Esta noche he vivido algo muy importante. Hace mucho tiempo que esperaba que este instante llegase. No me angustiaba, pero lo deseaba. Era como un agujero obvio de un puzle para el que ninguna pieza acaba de encajar.
Hace ya más de un año verbalicé que no había sentido una conexión profunda con nuestra nueva casa, ese momento en que te sientes verdaderamente en tu hogar. En cierto modo esperaba que fuese en un momento de calma, solo o en una compañía íntima y silenciosa, y en una situación que me conectase a mí mismo y al nuevo entorno. Un planteamiento muy poético…
Y hoy he tenido ese momento de epifanía y me ha sorprendido mucho cómo y dónde ha llegado.
Estaba sentado leyendo. En mi relectura de los 9 libros de The Expanse, esta segunda vez en castellano, estoy más o menos a mitad del sexto libro. El capítulo es de esos especialmente emotivos, de esos introspectivos y sentimentales. Uno de los que hay que paladear.
Estaba sentado, un poco incómodo, pero incapaz de apartar la lectura. He alargado el momento porque como he dicho no es de esos capítulos que uno interrumpa a la ligera. A medias con prisa, y por otro lado, disfrutando de cada palabra. Al cabo de unos minutos, al acabar el capítulo he puesto un punto final cerrando el libro de golpe. Con ese sonido seco de un buen volumen de papel restallando contra si mismo.
De repente ese sonido me ha llevado a otro tiempo y otro lugar. Me he sentido en una situación parecida pero en otro tiempo y en otro hogar; con otro libro, o con múltiples libros. Si cierro los ojos y trato de amarrar ese breve recuerdo diría que me he visto con mi ejemplar de bolsillo de “Lestat el vampiro”, o con la edición de tapa dura que tanto me costó conseguir de “La fuerza de su mirada”. Pero ha sido el golpe seco del papel lo que me ha transportado.
Y cuando el leve eco del sonido se ha desvanecido, por primera vez desde que vivo aquí, me he sentido de verdad en casa, en mi hogar, en mi sitio…
Es algo habitual en las épocas en las que leo con regularidad. Sentado leyendo. Y cuando digo sentado no quiero decir recostado, quiero decir sentado de verdad, con la espalda recta. Y cuando digo sentado quiero decir que no estaba en el sofá ni en una silla cómoda, sino sentado en una posición sólo medio cómoda…
En fin… Que estaba sentado en el retrete leyendo.
La realidad me ha parecido cómica, pero a la vez muy acertada. En cierto modo estaba en lo cierto de que la primera vez que me he sentido verdaderamente en casa ha sido un momento de calma, íntimo y silencioso, y me ha conectado, o demostrado mi conexión, a mi nuevo hogar.